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Françoise Sagan
„Bonjour tristesse“

Sur ce sentiment inconnu dont l'ennui, la douceur m'obsèdent, j'hésite à apposer le nom, 
le beau nom grave de tristesse. C'est un sentiment si complet, si égoïste que j'en ai 
presque honte alors que la tristesse m'a toujours paru honorable. Je ne la connaissais 
pas, elle, mais l'ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd'hui, quelque chose se 
replie sur moi comme une soie, énervante et douce, et me sépare des autres. Cet été-là, 
j'avais dix-sept ans et j'étais parfaitement heureuse. Les «autres» étaient mon père et 
Elsa, sa maîtresse. Il me faut tout de suite expliquer cette situation qui peut paraître 
fausse. Mon père avait quarante ans, il était veuf depuis quinze; c'était un homme jeune, 
plein de vitalité, de possibilités, et, à ma sortie de pension, deux ans plus tôt, je n'avais 
pas pu ne pas comprendre qu'il vécût avec une femme. J'avais moins vite admis qu'il en 
changeât tous les six mois! Mais bientôt sa séduction, cette vie nouvelle et facile, mes 
dispositions m'y amenèrent. C'était un homme léger, habile en affaires, toujours curieux et 
vite lassé, et qui plaisait aux femmes. Je n'eus aucun mal à l'aimer, et tendrement, car il 
était bon, généreux, gai, et plein d'affection pour moi. Je n'imagine pas de meilleur ami ni 
de plus distrayant.
A ce début d'été, il poussa même la gentillesse jusqu'à me demander si la compagnie 
d'Elsa, sa maîtresse actuelle, ne m'ennuierait pas pendant les vacances. […] Les premiers
jours furent éblouissants. Nous passions des heures sur la plage, écrasés de chaleur, 
prenant peu à peu une couleur saine et dorée, à l'exception d'Elsa qui rougissait et pelait 
dans d'affreuses souffrances. Mon père exécutait des mouvements de jambes compliqués
pour faire disparaître un début d'estomac incompatible avec ses dispositions de Don 
Juan. [ … ] Je m'allongeais dans le sable, en prenais une poignée dans ma main, le 
laissais s'enfuir de mes doigts en un jet jaunâtre et doux; je me disais qu'il s'enfuyait 
comme le temps, que c'était une idée facile et qu'il était agréable d'avoir des idées faciles. 
C'était l’été. 
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